Les cargos ... la naissance du rêve de découverte du monde

25 février 2010. Je viens de quitter l'aquarium de Vancouver. Je marche sur le trottoir de Stanley Park Drive. La marée est haute. À ma gauche, Burrard Inlet, fréquenté par les cargos du monde entier. Je quitte le béton afin de marcher sur la plage de gros sable rugueux. L'air salin emplit mes narines d'odeurs qui me réconcilient avec la vie.

Sans cet air salin, point de salut pour moi. Sea to Sky, le nom de l'autoroute menant de Vancouver à Whistler, ne pourrait mieux me décrire. Je ressens un besoin immense de trois éléments naturels pour survivre: la mer, l'air (grands espaces naturels) et la montagne. L'absence prolongée de l'un des trois signifierait ma perte. Ici, à Richelieu, je retrouve l'air et la "montagne". Rien qui ressemble aux Laurentides de Québec, encore moins aux Rocheuses, mais bon, voir les monts Rougemont, St-Hilaire et St-Grégoire me permet de m'imaginer en de plus hauts lieux...

En ce 25 février donc, je marche sur la plage. Un immense porte-container de la compagnie APL s'annonce à ma droite. J'interromps ma promenade pour regarder ce mastodonte des mers. Vous êtes-vous déjà posé des questions en regardant un cargo? Vers où vogue-t-il? Que transporte-t-il? Que font ses marins, ses officiers? À quoi ressemble le quotidien sur un tel navire? Enfant, à Québec, elles me passaient toutes par la tête, ces questions. J'enviais les marins qui voyaient le monde.

D'où me viens cette envie irrépressible de découvrir le monde, ses lieux, les gens qui en font l'histoire? De ces avions qui laissaient des traces blanches dans le ciel, de ces navires qui passaient sur le fleuve, de ces trains sur lesquels travaillait mon grand-père Arthur? Oui. Des voyages d'affaires de mon père quand j'étais jeune? Des visites chez mes cousins de Lauzon, Champlain, Orléans? Oui. Des récits de voyage de la famille maternelle? Oui.

Mon père est né à Lauzon, sur la rue Couillard. Juste à côté de la Davie. Ce chantier maritime en a vu des navires quitter le Québec pour le monde! Je me souviens de nos visites chez grand-papa Arthur. Peu importe la journée, nous entendions les bruits de la machinerie. Cliquez ici pour vous retrouver sur la rue Couillard. Le chantier est en face de vous. La maison d'Arthur à droite. Ma soeur et moi nous rendions souvent sur le bord du fleuve, en empruntant la côte de la Grève-Jolliet. Nous lancions des cailloux à l'eau. Voyez-vous le cap rocheux juste ici? Nous y montions souvent. Assis sur les roches, j'en profitais pour zieuter les cargos et les voiliers sur le fleuve, en me posant toutes ces questions.

Installé sur ce tronc d'arbre à Stanley Park, je revois toutes ces images et le flot des souvenirs. Je sais que dans quelques minutes, les vagues du Beijing APL me rejoindront et feront disparaître mes trace de pas. La chanson Je voudrais voir la mer de Michel Rivard s'impose à mon esprit.

Je voudrais voir la mer
Et danser avec elle
Pour défier la mort

Je vis dans une bulle
Au milieu d'une ville
Parfois mon coeur est gris
Et derrière la fenêtre
Je sens tomber l'ennui
Sur les visages blêmes
Et sous les pas pesants
Que traînent les passants
Alors du fond de moi
Se lève un vent du large
Aussi fort que l'orage
Aussi doux qu'un amour
Et l'océan m'appelle
D'une voix de velours
Et dessine en mon corps
Le mouvant
Le mouvant de la vague

Je voudrais voir la mer
Je voudrais voir la mer

Je réalise que je suis la somme de toutes les expériences vécues. Plus jeune, alors que je ne savais exprimer ce que je ressentais, j'utilisais la musique et ses paroles. Cette chanson me représente tellement. Quand la grisaille s'empare de mon être, l'eau du Richelieu, force vive qui coule vers le fleuve, ma ville natale Québec, le golfe St-Laurent puis l'Atlantique, me rappelle la beauté qui m'entoure. Quand les larmes coulent, salées, je me souviens que nous ne faisons qu'un avec la planète, que nous sommes tous inter-reliés. Que les lieux façonnent les gens, qui façonnent les histoires.

Les vagues arrivent. Je vois en elles la Grève Jolliet, Hampton Beach, Clearwater Beach, les Iles-de-la-Madeleine. Je vois en elles la nature, avec ses hauts et ses bas. Je vois la vie. Je vois les étoiles qui veillent sur moi. Des gens. Des lieux. Des histoires. Mon blogue a failli porter ce nom. Inspirer par mon expérience s'est pourtant imposé l'automne dernier. Qu'est-ce qu'inspirer? Le Wiktionnaire m'indique ceci:

Faire entrer naturellement de l’air dans ses poumons.
Faire naître dans le cœur, dans l’esprit, quelque mouvement, quelque dessein, quelque pensée.

Inspirer l'air salin. Inspirer l'air de la montagne. Faire naître dans le coeur et l'esprit quelque mouvement. Lorsque je suis assis au bout du quai, à l'entrée du Canal Chambly, je vois le monde à portée de voile. Au sud, la ville de New-York. Au nord, la ville de Québec. Les deux reliées par un canal ou par la mer. Et cet océan Atlantique est lui-même relié à l'océan Pacifique par le canal de Panama. Et sur toutes ces surfaces voguent des navires, portés par vents et marées. Que voit-on en premier lieu de la terre ferme lorsque l'on navigue? Les montagnes. La boucle est bouclée. Les trois éléments essentiels de ma vie, exposant deux: mer - air - montagne, gens - lieux - histoires. Il est là mon fil conducteur. Raconter mes rencontres avec des gens inspirés et inspirants, dans les lieux qui les ont façonnés. Grand-papa Ben, grand-mamans Rollande, Yvette, Florence, vous me racontez une histoire? Une histoire que je raconterai à vos petits-enfants?